一次漫溯：2023-2024行记
我原来给这篇文章拟的题目，来源于我很喜欢的一首歌儿。那首歌里边有一句词儿：“带着长江去拜访黄河”。我既是北方人，又来到南方上学，大概就应该是 “带着黄河去拜访长江”了。这两年的旅行，大多在课业压力稀少的假期，又上了大学，是很自由的；且有一两好友作陪，简直让人生发出“仗剑去国，辞亲远游”的豪情。
然而，这些豪情与我事先取好的题目，全都来源于我的想象。毋宁说，这想象中的旅行，比真实的旅行更富诗意，也更加超迈。亲身经历这些旅行后，我便再也难以打出我原先拟好的题目——当然，拿这个当题目，未免不可以写出漂亮的文字——之前的许多游记，就是这么写出来的。坦诚地讲，那些游记几乎不是我旅行时的所思所想，大多数是旅行之后，凭着一点回忆以及脑中内置的文化意象，凭着一腔文气汹涌写出来的。
这没有什么不好。我自己也很喜欢那些文气汹涌的句子，喜欢那些深沉的叩问与思考。但旅行必然不只是文气汹涌与叩问思考。以前的游记里，是缺了些什么的。我晓得，以前的游记里，缺少的是那些旅行中“不太光彩”的东西。走错路，赶不上车的着急忙慌，对预算的斤斤计较，到了景点发现自己被坑了，种种之类。真正地规划一次旅行之后，这些问题就会在旅行的途中轻轻地打你一拳，让你的旅行不全是快乐和自由。在被打了很多拳之后，我终于对旅行本身产生了一丝怀疑和一点不快。我们总是驯服地坐火车，开房，在酒店的卡槽里插入房卡，打开空调，在某些 APP 上查攻略，买票，进入景点，然后，美美地自拍，发朋友圈，修图。这样下来，大概就算作一次成功的旅行了吧。但是，这种“驯服”本身，大概也是可以且值得怀疑的吧。因此，在这样的怀疑、不快与求索之中，这篇游记的题目终于被定为“一次漫溯”。
“在路上”的图景
小时候我跟爸妈一起出游，坐火车的前一天晚上常常兴奋得睡不着。我清楚的记得，那些晚上我瞪着窗帘外的茫茫夜色，希望可以快一点看到太阳升起。在出游的当天早晨，我会兴奋得吃不下东西，甚至兴奋得肚子疼。这兴奋大概是为着坐火车的。
那时候还没有发达的高铁网络，最多的是坐绿皮车和卧铺。我熟悉那些列车员的叫卖，经年不变的蓝莓，牛肉干和小朋友们喜欢玩的玩具。我记得车上浆洗过的座椅套子上的味道。我记得列车小桌板上不锈钢盘子的反光。我记得那些提着大蛇皮袋站在厕所隔间的脸颊粗糙的人们。我记得到了饭点，人们纷纷拿着泡面，到车厢间的热水龙头那里泡面的情景。
这些情景，甚至比那些风景留存得更久，更深。这些情景在那时的我的心中构建出了一幅“在路上”的图景。这种图景与我那种日复一日上学的重复生活截然不同，这种截然不同，大概是我那时兴奋的原因。
然而这种兴奋，渐渐消失了。无论是每年惯有的报道，还是偶尔兴起的出游，坐车的前夜，我总是睡得很好，再也没有兴奋。从前的那种“截然不同”，如今变成了某种“庸常”。我熟悉了进站的步骤，验身份证，安检，在候车室里等待，验票，然后上车，在人群中挤来挤去，然后坐下来玩手机，有时背单词，或者做多邻国的任务。我想着到站之后的景况：或者坐哪路地铁去某个景点，或者先吃上一顿麦麦，然后骑车回校。我心知肚明：这种“在路上”的图景再也无法吸引我：它已进入我日复一日的生活。或者作为释放压力的渠道，或者作为上学的交通工具，“在路上”的图景逐渐被我一块块拆除，拼合成另一些有目的的图景。而这些图景，是早已被规划好的。规划好的图景，自然不会有新鲜感，也自然不会再产生那种原初的兴奋了。
我晓得这一切，我也接受这一切。我晓得“在路上”的图景不过是童年的奢侈。如今，旅行已经变成了我自己的事情，乃至成为一种项目，要我规划了。于是我记下这“在路上”的图景，作为告别，也作为开始。
六块钱的矿泉水与看不到的秦观墓
跟朋友第一次往西湖边上走的时候，是在杭州的七月。天热得要滴下来。据说两百米外就是湖边，却感受不到一丝凉意。路边，一家冰棍儿店敞着怀。忽然念及天气，又想起湖边上必然是景区，景区里的食物饮料，自然很贵，就提议先去买了冰棍儿和冰水来解暑。
冰棍儿和冰水是便宜的，冰棍儿只有两块钱。继续往前走到湖边上的时候，刚好舔到冰棍的木头棍儿。这时是傍晚，白天的余热犹在，不久冰水也喝完了，只好到湖边上的小卖部去碰碰运气。
果不其然，那里的矿泉水六块一瓶，吾辈只能望水兴叹。
两块钱的矿泉水和六块钱的矿泉水之间，有一层栅栏；这栅栏是景区的栅栏。栅栏隔开风景，也隔开游人。我不晓得其他游人是否知道栅栏外的矿泉水的价格——至少对我这样的游人而言，这样价格的跌宕，以及这景区的栅栏，无异于一种讽刺。
把山水圈到名为“景区”的栅栏里，大概可以算作现代人的功绩。在圈起山水的同时，他们也将自己圈入大机器与科学主义的囚笼。于是，山水变得妩媚动人起来，不断地吸引着囚笼中的现代人，而现代人也在不多的放风期心甘情愿交出手中的钞票，从机器的囚笼逃向山水的囚笼。在那里，现代人和山水相看两不厌了，然而这种相看两不厌也是集体性的相看两不厌，是一座山和几万人的相看两不厌，是被生产出的相看两不厌。
当现代人再度吟诵那些前现代的古老诗句，试图从中寻求共鸣的时候，他实际上是在向再也不可能存在的时光寻求共鸣。那些一个人跋山涉水的行迹，是再也难以追蹑了。那些泥土路上的足迹，如今已经被拓为宽敞大道，成为那种相看两不厌的生产器。
后来我们终究没有买下六块钱的矿泉水。不过，显然矿泉水是有市场的：卖水的小亭子旁，早已聚集着诸多游人。我看着西湖在夕阳下的微波，忽然想起去西湖的前几日去过的太湖。太湖的水鼓荡，而西湖的水则更柔媚，大抵是湖小的缘故，也大抵是受了太多人文滋养的缘故。然而，在西湖边上看见那景区的栅栏时，一种阴暗的想法却也袭上心头：大抵，景区的栅栏也已经驯化了西湖吧，这种柔媚，是否是训化后的柔媚呢？
那么，就假设西湖的柔波和太湖的浩瀚是同出一源吧。毕竟太湖虽然浩瀚，却与西湖一样，都被围困在景区的栅栏之中。于是柔媚或是豪放，都成了游人打卡消费的背景与牺牲品。柔波和浩瀚之中，我却突然想起前日到惠山寻访秦观墓的经历，对这湖边景区的栅栏，却又多了一重复杂的思绪。
因为出游前并不知道惠山的有名，也忘却了中学时曾经读到的“独携天上小团月，来试人间第二泉”，所以，我和朋友前往惠山，实在是出于某种机缘巧合。我闲时喜欢扒拉地图，那天恰好逛完了钱钟书故居，却天色尚早，就又在地图上寻寻觅觅。忽然看到地图上某处标记了“秦观墓”的字样，就拉了朋友，连连称奇。我们大抵都算是半吊子文艺青年，见到这样的人文，不免要去转转，就起了意，打算坐地铁去。
兜兜转转下了地铁，又骑共享单车，但见百度地图引我们到山后的一处偏僻小径。拾阶而上，转过一座护林人的小屋，前面是砖石铺成的道路。路两边皆是密林，地上虬龙盘踞，似无人迹。此时已近傍晚，四周唯有虫鸣，不免心中发毛。又行数步，砖石道路就此而止，接着是土路。又行一程，土路竟也到头，没入密林。我和朋友无路可走，只好回头——密林中亦有小径，不过我们是断不敢进入的了——一些女大学生上山遇害的新闻已经在我脑中徘徊。我们虽然向往着不走寻常路的旅途，但毕竟是来秦观墓寻访，而非给秦观陪葬。念及此，便讪讪然下山而去。
后来我们才知道，秦观墓位于惠山风景区之中，而风景区在我们从小径上山时已然关闭。这条小径，大抵是荒弃了很久的，无人修葺，兴许只有驴友们才会来探索了。
隔天我们又去到惠山景区，想从景区的正路爬上山去。然而终究不能。那天下了雨，封了山，于是我们终究也没去成秦观墓。
后来我多次思及那天在土路上的“害怕”，认定了这与那些围着湖的栅栏有着脱不开的干系。我们习惯于修葺良好的道路而非土路，就像我们登山揽胜的时候习惯性地抚摸观景台边上的栏杆，并且在玻璃栈道上大呼小叫。一旦水泥路变成土路，栏杆被撤走，玻璃栈道变成摇晃的破旧木桥，我们就开始退却，开始害怕，甚至开始愤怒。我们期待的是旅行，而非求生，因此那些栅栏既隔绝了我们又保护了我们。栅栏就是这样的东西！它圈定了一小块山水，作为人类的保留地，却把我们与圈子外面的山水隔开来了。
那么， 我们在惠山没能去成的秦观墓，就真的成了一个绝妙的隐喻。那墓不仅是诗人的墓，大抵也是栅栏外面山水的墓；我们终究没到那墓前去，于是，我们这些现代人，也就与那所谓“真正的山水”，隔了一层可悲的厚障壁了。
望海潮
23年国庆小长假，我和一个朋友到海宁去看潮。
海宁并不是大城市，也并非著名的旅行景点，但确实很适合国庆出游：那些著名的景点，大抵是人山人海，体验大概不会好到哪去。这样的小众地点，没准还能不受打扰地观观景。
之前我是不知道海宁的——只是知道那里的皮革城十分有名。有趣的是，在打下这些文字之前，我仍然以为那座闻名全国的“倒闭了”的皮革城就是海宁皮革城——查了查才知道在温州。关于皮革城种种，都是后话，还是先说说我怎么想到要去海宁的吧。
在规划出游地点之前，我很是喜欢扒拉地图：随便找一个附近的城市，放大看看有什么有趣的景点。一般来说，古迹和风景区都是我的首选。海宁就是这么被选中的：其一，它靠近钱塘江，而国庆假期恰逢八月十五大潮；其二，城里有金庸故居；其三，并非热门景区，人不会多，也不会排队。同时，这俩景点间隔不近，加上通勤，也大概足够一天游玩。
于是就到海宁。海宁市区距离钱塘江尚远，需要坐公交车前往。天是阴沉的，公交车经过海宁皮革城的边缘。整个城市人很少，毫无生气，且透露出一种破败的气氛。难怪我会以为那“倒闭了”的皮革城就是海宁皮革城——远远看去，确实像是倒闭了。
一小时后，到了盐官观潮景区。景区附近一副开发区景象 ，具体表现为烂尾楼众多。游客们也都不知道从哪里纷纷冒了出来。临近中午，不少小摊支了起来，价格都奇高无比。公众号显示，大潮将在午后到来。我和朋友逛了逛海神庙，却逛无可逛，终于找了个地方吃饭，消磨掉大潮来临之前的时光。
观潮的斜坡上，终于站满了人，手机也都支棱起来了。附近有牌子，上面是小学课文，名字也叫《观潮》。看着那牌子，就有带小孩的家长逼问起孩子来了，孩子也就咿咿呀呀地背起课文。斜坡的草坪上，野餐垫耷拉着，几个马扎横七竖八地歪着。
人群处于压抑的静默中，有短视频的外放声。终于有人高叫到：“来了！来了！”人群霍然燥起来，江边的栏杆上，密密匝匝围了一层，眼见得下游隐隐有一条白线遥遥逼来。但那白线奇慢无比，人群燥了一阵儿，又无聊下来。
然而当海潮终于到眼前时，我却觉得平平无奇了。不过是一条浪横在江中间，也不甚大，并没有之前以为的那样豪壮，只是拿手机草草录了录像，心中暗道“不过如此”。潮过了，人群也好像泄了气似的，纷纷散开。走着的时候，犹然听到有家长用那课文里的话逼问孩子：“潮水像千万匹奔腾的骏马，你说像不像啊？”那孩子嗯嗯连声，不知是真这么觉得，还是只想着搪塞过去。想到那孩子回去大概率还要绞尽脑汁地憋出一篇游记来，我就心生同情。
看了潮，又说去附近的王国维纪念馆。走了几公里土路过去，又说不开门，只得悻悻而归。看看时间，金庸故居更是没有空去，只得坐了公交车返回火车站。公交车穿过这座除了游客外全然寂静的城市，穿过那些烂尾楼和扁平的皮革厂，把我们送到火车站旁唯一亮着灯的肯德基。
那天正好是诺贝尔奖物理学奖的颁奖日，朋友学物理，于是我们一起 盯着手机看直播。获奖的是阿秒激光，我不太懂，朋友则觉得这个结果平平无奇，没什么新鲜的。
就像海宁这座城市和大潮给我们的感觉一样。
旅行搭子互填问卷
没事儿的时候，我经常浏览学校的校内论坛——一天，刷到一个找旅行搭子的帖子。回复里边却有一条：“如果价值观不同，一起出去旅行，恐怕要么造成矛盾，要么心里不爽。”接着，就列出几条来。我觉得这些条目颇有意思，就一番删改，做成问卷的样式，供找旅行搭子者参考。
-
消费观念
- 住什么档次的酒店？
- 如何前往旅行目的地？高铁/动车/飞机
- 到了目的地之后，以哪种交通工具为主？打车/公交/地铁/单车/走路
-
旅行观念
- 偏向特种兵，还是休闲游？
- 偏向自然景观还是人文景观？
- 拍照多，还是拍照少？
- 拍人像，还是拍风景？
-
饮食习惯
- 大张旗鼓，还是速战速决？
- 偏向当地特色，还是吃自己熟悉的食物？
-
攻略习惯
- 做，还是不做攻略？
- 攻略详细程度
- 是否以网红景点为主？
- 更注重景点，还是更注重饮食？
-
日常起居
- 几点起床开始旅行？
- 几点进行休息？
- 体力如何？是否适应长期徒步？
- 对高温/低温的耐受度如何？
王子猷的太湖一日
独自出游的好处和坏处是同一样：你只带着你自个儿出去。若是和别人同游，却没有跟自己这样深厚的交情，就好像隔了层膜儿，不痛快！跟别人出游，重点总在别人，而不在出游，若是为了游玩的痛快而拂了同游者的兴致，自己心下也有愧意——于是这游玩终究是不痛快的。
至于怎样的游玩是痛快呢？我也说不清。如今，游玩已经变成了一种奢侈或者说奖励，像是在生活的潮湿阴冷的墙壁上凿一块砖出去，看看天光，然后再把砖原样填上——不过如此。除了你记得你看过天光，没人记得。痛快？兴许独自游玩本身就是痛快了。
更多的时候，要在凿砖前细细估量：取下这块砖，墙是否会倒？墙不好看，潮湿阴冷，但有墙总比没墙好。由此看来，这样谨慎的规划和估量，使得那天光更加珍贵，也使得那天光更像是墙壁本身，只是另涂了一块颜色上去了。
但没有办法，人总是想看天光的，即便是墙，换个颜色也是好看的。就是抱着这样的心情，我买了一早一晚两张短途票，在期中考试后 (这个时间点出游，墙最不容易倒) 向苏州奔去。
买了票后，仍是日复一日上着课，写着作业。以前出游时腹中怀抱的胀痛与心头喜悦的跳动，这次是全然没有的。到了当天早上出发之时，甚至动起了把票退掉痛快睡觉的念头。那种想要凿开墙看天光的心情，似乎就终结于购票之时，在那之后，也就荡然无存了。
依旧是赶车，差点没赶上火车，但最终赶上了。在火车上我也没想好到了苏州要去哪，只是不愿去园林。无他，大抵与我心境不合。我并无兴奋，心中却闷闷的，到了园林，大抵也是要将心拘束在亭台楼阁树木中的，虽然精致也有精致的好处，却也总感觉无法开怀。
那么，就往太湖去。只是看一眼湖就好。其他，也不想关心，看到湖回来就是。就坐上直通太湖香山的地铁而去。
地铁站到湖边仍有一段距离，却在共享单车服务区外。打开前几天下载的小红书一翻，就有人说要提前下地铁方可。抬头一看地铁，下一站恰如那人所言。于是就下车。
地铁站旁，果然有一溜共享单车。正要扫开一辆，却见到前面又是一排同色单车，却不是市面上常见的类型。走上前去，发现是江苏省公共自行车，前六十分钟免费，之后一小时收费一块。
这比共享单车便宜不少。我是贪小便宜的人，就换了这儿的公共自行车骑。跟着导航向太湖骑了数公里，终于到太湖香山站，这才哑然：原来太湖香山站外也排着一溜儿公共自行车。此时已经过了半个多小时，仍然没见着湖影儿，才晓得前人的经验不一定可靠。
从我下地铁，到太湖香山站，一路上并无美景游赏，我只记得灰突突的天空，路边时而驶过的大货车以及仿若城中村的景观。果然每个城市的边缘区域都是一样的——这跟闵行很像，走到这儿，大概会触动那些以校为家的人的思乡之情吧。同路的还有一家四口，父母骑着折叠车，孩子骑着山地车。虽然车是比公共自行车豪华许多，但孩子们年幼，所以被我超车了好几次——当然，这段路上红绿灯比较多，大概也是没法拉开差距的原因之一。不久换道之后，这一家四口就越骑越快最后骑没影儿了，我只好在后面望车兴叹。
过了太湖香山站，这才拐上环太湖大道。兴许是这里曾经兴办过自行车赛的原因，路两边均有自行车道——然而车道是不好走的，坑坑洼洼如同臀部按摩。在这条道上的最初五公里，也是看不到湖的。湖的方位在道路左侧，首 先被树掩映着，树外边还有绿道和公园，更是难以望见。索性就看右边。右边是小河和草坪，以及总会在这种情景下出现的钓鱼佬，倒有江南水乡的意味。
不久，就到一座仿古建筑，颇为显眼。地图上说，这里是苏州太湖国际会议中心，但似乎空有外壳，并无人气，很凋敝的样子。会议中心对面是一个观景平台，就在这里，我终于跟湖水打了个照面。
这时已是十一月份，天色照例阴沉。这时候，大概比天晴更难看出湖和天的界线。风一直吹，湖上湖下，上下一白，仿佛被扣在一个大蚌的壳中，天很低很低，地很广很广。
湖边上，有鸭子一类浮游的水禽，我开始没看出来，后来近了，听到叫声，才晓得。这时湖边没有人声，仅有人影，因为湖过于宽广，广大到把一切声音都吸进去。
然而又不是全然的静默，间或可听到一两声水鸟的鸣叫。那种叫声就像是一个字的“唵”，一种证明你存在，它也存在的东西，仅此而已，没有更多的东西也没有更多的含义，但一切都包藏其中。站在那里远远看着那些黑点儿浮游，看到那些白影儿拍起翅膀的时候，湖是静默的，作为这一切的背景。茫漠无涯，这并不是虚词。静默的湖水一直静默，在白茫茫的天色下无始无终。湖水是没有记忆的，什么都包容了，然后静默得不发一言。鸟们，这些水禽，就在这静默而永恒的舞台上。一天对于它们而言，像是一个世纪那么长，正如一个世纪对于我们而言，也是一瞬。
我晓得，在这样邻水的地方建一间小屋，木头房子，我会永永久久地透过窗户观看，不会倦。在这里时间根本不存在，只有一种状态，就像只有几声鸟鸣。我想这样长长地耽溺下去，但不可能。这样的顿悟，不过弹指一瞬。在这之前，我只感到萧疏与沉寂，直到 那声鸟鸣；在这之后，我在湖边上骑了很久，却再也没找回那种感觉。
这就是我在苏州跟湖的初见了。我在平台旁边站了许久，面对着茫漠的白色。心中的烦闷似乎没有散却，但也就化在这白色之中，化作茫漠的一部分，被这茫漠稀释去了，成为这无边大水中的一两滴水雾。站够了，我就上车。
时间尚早，我计划骑车越过太湖大桥，到西山去看看。
走这条路，我是头一遭。前边还是小桥流水的景象，骑下去，就陡然变作山丘。湖倒是照例若隐若现。有几个穿着专业骑行服的家伙从我身边掠过。
又一会儿，就到太湖大桥。湖虽然茫漠，但总是茫茫一片，也就没有了看头；需要湖中岛屿山峰作为点缀，方才有趣味。可是不巧，偏是阴天，只好尽可能张望湖雾气中若隐若现的岛屿，脑补它们是古人所说的仙岛了。
虽然岛和山们是若隐若现的，但前面大桥的弧度却是可以轻松看到乃至用车轮估测的。之前并未骑过如此的坡度，只是在学校内的几座小桥略略感受过一二，故而上坡与我而言自然是无比痛苦。当时我刚看完了《强风吹拂》，爬坡的感觉就跟动漫里王子被硬拽着跑五公里的感觉一样——反复质疑自己为何要来到这里。无疑，下坡时的畅快冲淡了这种感觉，于是，我就没有回头。
从环太湖大道到西山，就有三次这样的起伏。经过俞旺和叶山的时候，有许多农家乐挂出招牌来，在路边招呼机动车前去休憩。像我这样的独行客，他们倒是不招徕的，我也就一鼓作气骑到了西山岛。
上岛时已近午后一点。那天我订了晚六点回上海的票，估摸时间，在西山岛上游赏是不可能的了，顶多在岛上吃个饭。掏出手机来搜索旅行者的首选快餐，发现五公里外的金庭镇居然有一座德克士。这在景区中可不多见——后来我才知晓，西山并非纯粹的景区，其间有居民，有城镇，有农村——故而岛上有便民自行车站点，也有德克士。
从上岛骑到德克士，这一路根本没有在景区中骑行的感觉。湖仍然是茫漠的，而离开湖滨之后，岛上也就全然是萧疏的村镇了。路上甚至没什么年轻人，倒是有老头老太太骑着三轮车慢悠悠溜过。
我在德克士点了一个汉堡，一份孜然味道的鸡块，便返程了。这之后，就是沿原路返回，越过大桥，以及环太湖大道。到太湖香山站的时候我松了一口气——按照时间来看，是可以准时赶上火车了的。再之后，就是每次出游必有的漫长通勤。
这次出游算不上成功。毕竟只是到了西山，并未真正“游览”。然而，我却在之后的日子时时想起在11月茫漠的湖滨骑行的情景。这样的一日，并非是全然快乐的(我还记得爬坡的痛苦)，而在别人看来近乎自虐，而我却感到痛快，并且总是记挂着再去一次。
我说不出这痛快的缘由，但我晓得，若干年前王子猷突然想起他的老朋友，就在一个雪夜前去拜访，到了地方，却打道回府——他也说，这是一件痛快的事。
又至西山
莫名的潮水在我肚腹中鼓荡——好像回到了孩童时期期待旅行的样子。心已经野了起来。
这是2024年5月2日夜我在手机上打下的文字。这天，我难以入睡。第二天，我将再次前往太湖西山。
这次出游，大抵是多舛的；原来定在4.30号的，之后因为下雨，挪到5.3号；当天早上起来，看看时间不太够，又临时改签了稍晚的一班车。却没有上次出游前想要退了票的心情了；更多是某种 一意孤行的决然——非去不可！
照例是漫长的通勤。这次我坐地铁直达太湖香山站，在那里轻车熟路扫下一辆公共自行车。由于是假日，停车桩处的自行车所剩无几，我暗暗感到幸运。
之前我做了一点攻略，但不多，只是略略知道岛上的几个点位，计划了一条松散的路线。唯一确定的是，这是假日，岛上必然车多，岛上和进出岛屿的要道上必然堵车。
果不出我所料。早晨10点多我到地铁站时，环太湖大道上已然排满了上岛的车辆。自行车的优势于是彰显出来，掠过一众私家车和公交车的时候，不免生发出“轻舟已过万重山”之感。
好景不长。环太湖大道右手边是一大片草坪，前来露营者众多，于是非机动车道上就停满了私家车。骑行者只好在机动车道和非机动车道之间窄窄的间隙中前行，好在堵塞颇为严重，机动车流并不快，也就保证了骑行者的安全。
太湖国际会议中心对面，前日寂寥无人的观景台如今已散满了游客。正是多云转晴天气，阳光从云层下澈，湖上于是出现浅绿深绿交错的斑点。遥遥望去，湖对面湖州的高楼清晰可见，于是，上次阴天带来的茫漠的印象就消逝了。原本以为湖是茫漠无际涯的，实际上，只是阴天带来的假象而已。我不免有些失望。
不过，晴天也有晴天的好处。在栈桥上远望太湖大桥的时候，近处是郊野，绿草和青山，远处，山就变了灰色，再远，就淡入天际了。这个时候，才晓得古人“山色有无中”的妙处。
我在栈桥上站了一会儿，却难以安心观景，总是时时回顾观景台外侧我临时停放的自行车。公共自行车是要在站点处才能锁车的，在其他地方，它大敞胸怀，任谁都可以骑走——却没有 GPS 信号，扫车者无法定位，只能眼看着别人把自己的车费滋溜溜 骑走。况且，这时游人甚多，即使停放在自行车站点，也有被别的游客骑走的可能，若是如此，这一天的计划，大抵就是要泡汤的了。
回到车子边上，正好见有一伙人围着我扫开的车子作势要骑走。我连忙出示手机 APP 上记录的车辆编号，和车上的编号作比对——确实是我扫开的。原来，那伙人也是把车停在观景台旁的游客，却有别人把他们扫开的车子骑走了。我暗暗感到心惊。我扫开的车子没被骑走，大概是我运气好的缘故。之前在杭州游玩时，同行的同学也遇到了类似的问题，最后打电话申诉，这事情才告以段落——大概公共自行车的通病，也就在这里。于是，在接下来的旅程中，我更加小心，几乎不敢离开自行车一步。
穿过大桥，就到西山岛。时间尚早。沿渡渚山路西行，沿湖一路都是私家车排着长队。路依山而建，双车道被挤得满满当当，只好寻隙而过。不时有急吼吼的游客下车前行，人声和小孩子的哭闹声响成一片。在这样的氛围下骑了两三公里，就开始疑惑这些开车的家伙为何要拖家带口来到这里受罪了。大概，没有假日，就不会有旅游——尤其是作为一种经济活动的旅游。只有在现代社会工作-娱乐的对立中，人们才会把旅游看作某种逃脱，某种开解吧。我自己出游的原因，大概也是这样；所谓追蹑古人遗踪雅迹，不过是附庸风雅的做作。从前车马都慢的时候，从此地行走到彼地，本身就是一种出游了；而今有了高铁，有了飞机，那样的出游在现代效率面前甘拜下风，于是才出现了崭新的“旅游”。生活在这样的时代，这大概是每个人逃不脱的宿命。慢悠悠骑车的时候，我就这么想着，想烦了，就往右手边看一眼湖。近处，湖里边有网子，或许是捕鱼，或许是养鱼。再远处，是不见尽头的茫漠和时 隐时现的山峰。
溯车流而上，就到堵车的源头。原来是临湖处有一片餐厅，老板忙着拉客，停车位却不够——道路却越收越窄，仅留一个车道——无怪乎不堵。越过这源头，前边就是一片通途，渡渚山路在这里汇入西环线。这里是宽阔的四车道，兼有自行车道。到横山岛路，便右拐上岛。
为何要去横山岛呢？无他，是在做攻略的时候翻到了小红书上的赞誉。上次小红书上的攻略让我多骑了五公里路，这次出游前看攻略，却又把它下载回来查找攻略，实在是讽刺得紧。
横山岛路名为路，实际上是堤坝，路两侧石头筑成小小一垒，防止来往行人落水，颇有特色。路上行人颇多，大概也是看了小红书的缘故。
横山岛上并没有大路——上岛后如同进入了一个小型村庄。不过，细细看去，很多房子大门口都挂着民宿的招牌，而且装修精致，颇有网红风味。沿着右手边一条小路，就往山上走。这次出游前，我做足了准备，提前多骑了骑车，防止在岛上出现双腿瘫软不能骑的窘态。太湖大桥的坡在这样的准备下也就不过区区了——可是上山仍然不太够。在坡陡的地方，只好推车前行。
山上大多是枇杷林。茶叶和枇杷大概是西山岛的主要作物。在西山的村庄之中骑行时，我不止一次见到它们的身影。经过枇杷林时，总会听到类似鸟叫的报警声，也有一些彩色塑料飘带迎风飞舞。我本以为，报警是为了恐吓游客，而塑料飘带则是装饰，后来才想到，这些装置可能是为了防止鸟儿偷吃枇杷。
翻上山了，才大概晓得横山岛的形制。山后面的空地仍是一片村庄，白墙黑瓦映衬湖光山色，煞是好看。不过，要去到村庄那里，就只好经由台阶下山，并无大路。台阶旁边，还陈列着民宿招徕游客的招牌：“想你的风还是 吹到了横山岛”。想必民宿也是这岛上不亚于枇杷的主要产业了，因为我上岛前后，就看到不止一辆汽车驶入那些专供民宿使用的停车位，也路过了一家放着动感音乐仿佛在开 party 的小型别墅。
路在一家民宿前面戛然而止。民宿仿佛北欧风格，还有游泳池，有几个小孩儿在游泳池旁边戏水。我本以为这路会绕岛一周，没想到在这里停了下来，只好原路返回打道回府。一想到那些爽快的下坡如今成了难熬的上坡，大腿就一阵抽痛——不过，能量守恒定律不会骗人：那些我只好推行的上坡，如今也变成我捏着闸才敢往下冲的所在。
离开横山岛已是中午，就依照旧例前往岛上唯一一家德克士。路途 5km ，我提前下了单。今天是假日，人必然不会少。果不其然，德克士柜台前，挤满了前来的游客。还有人特意开车前来，见到人多，只好悻悻而归。餐厅里边位置不够，我就坐在外边的凳子上，吃完饭，又吃掉一个从上海带来的橘子。
下午的计划是穿越缥缈峰。我提前下载好了路书，就跟着导航走。导航引我穿越涵村，直到涵村坞路。村庄里是水泥路，中间是一道儿柏油路。旁边，除了民房改造的民宿之外，也有小河一掠而过。许多家的门口都摆了分类垃圾桶，鲜艳的红蓝两色，于是就出现在仅有黑白两色的村庄中。
村庄很寂静，有时有老人走过，仿佛是精致建模中的 NPC 。自行车的嘎吱声，似乎时时惊扰着这寂静，让我感到羞愧。后来出了村庄，到一处土路去，也看见徒步的游客。有人问我这自行车从哪儿骑来的，我便遥指金庭镇——这就是坐私家车上岛会忽略的事情了。上岛后开车直奔景区，自然会错过为当地人出行方便而设的自行车点——后者都在居民区而非旅游区。
正因此洋洋自得时，也就轮到我 倒霉了。路书上的路是一条柏油路，这不假，然而此时这柏油路已经被一根挡车杆拦起，旁边立着几个保安。保安告诉我：这里成了旅游车的专供线，不允许骑行。路书是前人的经验，到了这里，却不灵了，翻翻路书的时间，才恍然：原来是17年的路书。这几年，想必各地的景区都多了不少这样的围栏。
前面，倒是有一条徒步道，可惜自行车只能推行，或者停在山脚。前边说了，这公共自行车有一点不好之处，就是须得到停车桩处才能停止计费，其他时候只能大敞着怀计时计费。停车当然是可以的，却没有锁，也有车被他人骑走的前“车”之鉴。一点车费是小事，没了车，丧失了出岛的能力（当然可以走到金庭镇去找车，但这天游客特别多，我也担心金庭镇的车被全部骑走），赶不上回沪的高铁，可是大忌。念及此，只好打消了上山的主意，打道回府。
于是，便往钱穆墓和石公山方向去。我的计划大抵如此：上岛一周，看看地图上标记的几个点位，若是时间不够，就舍弃几个，打道回府。这俩地方，就是我扒拉地图扒拉出来的结果。
路上经过湖神庙和古码头，还有灯塔。单看地势，这里似乎是太湖的一个小水湾，故而成为码头。如今这里已经不做码头了，而是成为拍照打卡的网红景点。去到灯塔的堤坝上，有一块条石凸出去，就有一对儿小情侣利用这样的地形排起了照片：女人小心翼翼到条石边坐下，再一点点挪到条石上，男人则拿着相机指挥女人摆造型。照片的背景，正是湖光山色。这样的景致，大抵不多见了，所以一定要拍在照片里。然而又不能够：小小的堤坝上挤满了拍照者，很难拍出纯为山水绝无人踪的照片。于是，就反其道而行之，让拍照者成为照片中的风景。
从这里往西山岛的东侧走的 时候，我穿过了许多村庄。并没有走大路，而是从村镇中穿行而过。这主要是为了省时间：走到一半我就明白石公山是去不成了——因为 4 点半就关门。这儿没有那么多游客，大多时候，本地人开着小三轮秃噜秃噜从我身旁经过。商店不多，大多是民房，也有民宿。偶尔开的几家，要么是卖枇杷，要么是卖茶叶。路过一家小商店的时候，我停下来买水，店里的老婆婆问我是否是出来旅游的。店很偏，我疑心是否真的有除我之外的游客来买东西。
后来发现，大概是有的。有一些身着运动服的人，散在这村庄里。他们背着“越野挑战赛”的背包，大概是前来参赛的户外爱好者。似乎这时正在比赛——一些人正急着寻找些什么，似乎是越野比赛的标志物。
这之后不久，我也开始急着寻找标志物了——导航已经把我引到钱穆先生墓附近不到两百米的地方，也看见了指示牌子，然而指示牌所指，又是一片村庄。没柰何，本着来都来了的精神，就一头扎进村中。没想到另有洞天：往前走一段儿，小路上又现出一个指示牌子，时时指引我方向，如同游戏中的迷宫。村庄仍很寂静，逐渐深入之时，我只能听见自己的脚步。偶尔听得两侧房屋里人声阵阵，还传来饭香：这时已经将近五点，太阳也要落山了。
村庄后边，是一片枇杷林。指示牌仍在前面带路。这林子实际上就是村人劳作的所在，我脚下的路也就是村人日常行走的路。林子里，是劳作的人：大爷大妈，以及大黄狗。他们先人的坟冢就坐落在林子之中，枇杷树下。这里既是农田，也是墓园，既给活着的人，也给死者。或许，这些东西的历史跟山丘和湖水的历史一样漫长。
钱穆先生墓坐落在半山腰。林子到这里变作石阶，墓旁边，有一座石亭。两年前，我开始读《国史大纲》，但直到今天也没读完，只读到39%。不过，我还记得开头的引论。
我在石亭歇脚，顺便重读了其中的一些句子。
寫國史者，必確切曉瞭其國家民族文化發展「個性」之所在，而後能把握其特殊之「環境」與「事業」，而寫出其特殊之「精神」與「面相」。……凡治史有兩端：一曰求其「異」，二曰求其「同」。……今於國史，若細心留其動態，則有一至可注意之事象，即我民族文化常於「和平」中得進展是也。歐洲史每常於「戰爭」中著精神。
从石亭往外看，近处是枇杷树，接着是村庄，之后是湖水，再远是青山。更远的地方，是飞云和天空。
这是个好地方，我想。这篇长长的行记，就可以在这儿收尾了。
当然，旅行还没有结束。在这之后，我还要下山，首先穿过那片枇杷林，在村庄里兜兜转转差点迷路(因为这次没有指示牌)，然后在傍晚的轻雾中穿越太湖大桥，在华灯初上之时留下向太湖的最后一瞥。再之后，是地铁换乘高铁再换乘地铁，回到学校，回归日常。
我用了“日常”这个词，似乎已经确证：“旅行”与“日常”确乎是两个东西。“日常”是所谓日复一日的，压抑的，沉沦的，机械的，被异化的，而“旅行”是独一无二的，轻松的，灵活的，超迈的。在“日常”中我们储蓄，渴望一泻千里，在“旅行”中我们消费，获得满足。这种二元对立，大概本身就是异化，我们因此更驯服于消费主义的逻辑，驯服于“上车睡觉，下车拍照，回到家里，什么也不知道”的走马观花，驯服于住网红民宿，拍网红照片，精修图发朋友圈的风潮。
不，我这么用“日常”，并非表示对这组二元对立的驯服。
在今天，“日常”与“旅行”在今天确乎是隔着一 层栅栏的，区隔着“里面”和“外面”的水价，也阻止着像我这样的游客骑行上山，也造就了假日汹涌的车潮。我们确实不能回到前现代了，因为那是一个只有商人和官员才有机会出游的时代，大多数人只靠想象描摹远方，或者，根本不关心远方。况且，我们也依赖着这样的栅栏，因为它保护着我们免受荒野的侵扰，也让我们感到安全。
我真正的意思是，我们得记录，以及讲述。在这篇长长行记的末尾，我似乎并没有找到开头那些问题的答案，但或许已经找到了——因为写下这篇行记，本身就是答案。