A 发来消息的时候，我正在写代码。说是写代码，其实不过是把要求拖到 AI 的聊天框，再把AI吐出的代码复制到文件里。 AI 写的代码出了问题，就只好自己写，这是运气不好的时候。
这天的运气出奇的不错。等 AI 吐出代码的时候，我划开手机，看到 A 发来的消息。
A 说，之前有关猫的传言，有了证据。
什么传言，我打字。我对猫不太感冒，但在今天，爱猫已经成了一种时代症候。我身处其中，只得随波逐流，也就装作好奇的样子。
A 的回复冒出来：就是那个传言。猫会变成人，人会变成猫。
哦？我说。学校里倒是流浪猫，被爱猫人喂得一只只肚子滚圆。但猫再多也变不成人。A跟我都是工科生，基本科学素养早已附根脑髓，自然不会相信这等不人不鬼的都市传说。莫非是赶 DDL 赶疯了？
A 似乎等不及打字，直接发来语音通话邀请。我撩开身后的帘子环顾宿舍，室友都不在，于是接下通话。
通话那头，是嘈杂的背景音。
“我在X88，博士生宿舍楼。这边全都是警戒线。刚有人跳楼了。”
我一时无话可说。学校每年都有“非正常死亡的学生”。刚入学时，我对此尚有感触，见多了，就已然麻木。但身边有朋友亲临自杀现场，却是第一次。A 的语气中并无震撼也无悲伤，甚至还有一丝喜悦，察觉到这点，我更无话可说。
网络信号很弱，A 的声音断续传来：“人已经走了……但我亲眼看到，那人死时，身上凭空冒出一只白猫。”
我开始疑心A那儿的网络信号不仅是弱，大概还受到了干扰。“……不止我看到……去论坛上看看。” 语音通话被 A 挂掉——似乎这通话的全部目的，就是让我相信这传言。
电脑屏幕上 AI 又吐出一串代码。我一只手操控鼠标把它们复制进文件，另一只手划开校园论坛。论坛久违地加载了很久。
猫的事儿果然吸引了不少同学。新消息刷起屏来，这可是从未见过的盛况。不少同学上传了照片视频，各种角度，各种机位：黑色人影坠落，惨叫，死去。空无一物的地面现出白色身影。白猫，轻盈地摆动四肢和尾巴，仿佛毫不在乎身边的鲜血与死亡。白猫举目四顾，看到尸体，长长喵呜一声，窜入灌木。我花半小时刷完所有证据，略过那些越刷越快的讨论，划回去给 A 发消息。“确实离谱”。我猜 A 实际上想看到“我信了”之类的句子，但我确实心下狐疑——人怎么会变成猫呢——就给了个模棱两可的回复。然后，我继续写代码。为了不让自己再想，我把耳机里的音乐调到很大声。
音乐是林肯公园的 Meteora 。我听不出具体的词儿，这正是写代码需要的。这时候听音乐，只是为了耳边不那么寂寞而已。
那天更晚的时候，我终于把代码写完。 A 义愤地发消息来，说，论坛上猫的帖子被删了。我一看，果然如此。倒有几个帖子在聊删帖的事儿，我上去发了一句：“不知道是因为坠楼还是因为猫。”不一会，有了几个赞，接着就收到私信警告，说我的发言违反社区规定，要删。我把这事儿讲给 A ， A 安慰我，我就顺嘴回了几句，但并不义愤，仿佛早就知道这么发帖会被删一样。
翌日我骑车从致远门出校拿快递，一路上被一串儿蓝的黄的外卖员超过。致远门在学校的西南角， 附近有块空地正在动工。此地将要修成垃圾场，于是宿舍在致远门附近的同学纷纷发帖抗议。我的宿舍离致远门颇远，大概算是事不关己，但还是从话题帖划下去看了几眼：不管大家怎么抗议，垃圾场恐怕还是得修。眼前的景象无疑证实了我的猜测。
回寝的路上，我听见哭声。哭声的源头是一对中年男女，胳臂上包着白布。身边的宿舍楼赫然是X88栋。于是论坛上的照片视频开始回放——死亡就在车轮前不到十五米处。平整的水泥地面，跟别处没有什么不同。
我本欲上前安慰，但终究觉得不妥，只是与其他行人一同停步侧目默然。宿舍楼群，惟余哭声。
不久，两位保安赶来，意欲劝离。中年男女瘫倒在平整的水泥地上，哭泣。保安劝阻无效，万般无奈，只得连拖带拽，那二人送向备好的出租车。
这时，我看见白猫。毫无预兆地出现，尔后窜向保安的脚踝。保安吃痛惨叫，松开手。那夫妇于是软瘫下去，仿佛也要同自己的儿子一般永远躺在水泥地上不起来。
保安飞起一脚踢开白猫。白猫负痛，窜上树去。夫妇被扶起，送入车后座关上车门。哭声渐弱，不绝于耳。
围观的同学渐渐散去。我走向白猫藏身的那棵树，白猫果然蜷在树枝交界处。我学着朋友们逗猫的样子“嘬嘬嘬”着，白猫并不理会。我没有随身带猫粮的习惯，悻悻走开。
回到宿舍，我发消息给 A 。A 说，那猫，果然是人的化身，下课之后要去喂它。我没回复。
再次拿起手机已是半小时后。A 发来新消息：喂不了了，老师又布置了大作业。屏幕上 AI 不断吐出代码，我随手打字：“学工科导致的。” A 那边没了消息。新的作业又布置下来，我渐渐忘却了白猫的事情。
之后的一段时间，一切如常。 A 去找了几次白猫，没找到，为此准备的猫粮最后还是进了 A 宿舍楼下那只大肥猫的肚子里。大概那可怜的学长坠楼之时，旁边本就有一只猫。我们都这么想。
直到 A 某天发消息说自己找到了变成猫的方法。
A 接着发来照片，一只猫躺在书桌上。A 说，这猫就是自己，请室友拍的。我问，变成猫的方法是什么。A 说，很简单，要有欲望。
什么欲望，我问。A 说：变成猫的欲望。
我打出一串问号。
A 说，大家都有的，难道你没有？生活太累，代码和大作业永远写不完。变成猫咪多好，给路人亮亮肚皮，就能吃到饱。
我说，只是校园里的猫这样。就是校园里，也有被流浪狗咬死的猫。
A 说，那是例外。你应该体验一下变成猫的感觉。
什么感觉，我问。
很舒服，A 说。除了食物，天敌和休息，你一无所有。宿舍里食物充足，没有天敌，可以窝在暖和的被子里休息。所以，就是极乐。所有烦恼都消失了。A 连续发来好几条。
我回复“嗯”。我猜， A 更想看到的回复是 “好，我试试”。
那天晚上我清掉了一部分 DDL ，把音乐放到最大，开始看书。是列维·施特劳斯的《忧郁的热带》，他刚刚涉入雨林的段落，周围尽是树木、藤蔓以及五彩斑斓的动物，仿佛异世界。看到兴起，却感到有毛茸茸的东西爬上膝盖。
我低头，和一只棕猫对上视线。棕猫跃下，落地瞬间变成室友模样。我站起身，掀开椅子后的帘子。宿舍里还有其他几只猫，室友蹲下掏出猫粮喂它们。喂完一只，舍友就变回猫身，喂完的那只则现身为人，依样画葫芦掏出猫粮，如此反复不已。
我重重坐回椅子，把电子书关掉，开始打游戏。
我跟 A 最初认识是在文学社团：我大一， A 大二。第一次见面是社团破冰会，除了我跟 A ，还有几个人。那几位似乎早就认识，在一边聊着我没看过的书，我渐渐开始困倦。这时 A 从教室的另一个角落走过来跟我搭话。
我跟 A 都有写东西的习惯—— A 也喜欢写东西的说法，我们都觉得写作或创作的说法太堂皇，写东西就接地气儿。我们都痴迷在夜晚写：先是在漫无目的的洗浴中天启般获得灵感，之后在多巴胺加持的迷狂中写到深夜，然后在夜晚的余烬中沉沉睡去。我们几乎立刻成了朋友。后来我才知道，彼时的 A ，已经很久写不出一点东西。
室友变成猫的开头两天，一切如常。室友只在晚上变身，我照旧看书打游戏。白天，我们都是人形，起床、上课、写作业。第三天，对床室友掀开我椅子后的帘子。我转过身，看到变成猫的室友们在宿舍里嬉戏：抓纸团儿，扯帘子，舔毛，喵喵叫。对床室友倒是人形，冲猫群努嘴发出一串“嘬嘬嘬”：“不试试？”
“不了。”我接过对床室友手中的猫粮，“以后我来喂。”
对床室友变成猫形。我蹲下，一只一只慢慢喂。猫们（室友们？）的吃相跟普通的猫毫无区别，或许有，但我看不出。毕竟我之前从未喂过猫……之前那些猫，是猫，还是人？我后背发凉，不敢想下去，也再不能在宿舍待下去。这天起，我开始夜跑。
A 发消息的次数越来越少，这意味着 A 变成猫的时间越来越多。偶尔 A 挤时间发消息说，除了上课写作业，其他时候自己都是猫形。我问 A 吃饭怎么解决。 A 说自己买了猫粮，室友也是——每天轮流变成人喂。这样吃饭，真的很满足，吃完了躺在阳台晒太阳也是。我沉默了一会说，我们寝室是我喂。 A 没有回复。
A 发消息的次数越来越少，我的空闲时间越来越多。等着 AI 吐出代码时，我开始翻跟 A 的聊天记录。我用“猫”做关键词检索。
A： 今天又去喂楼下的小猫，还买了新的逗猫棒。好想成为小猫呀。小猫好快乐。
我：你怎么知道它快乐呢？
我：发消息的时候，对面的人也像猫。
A：哦？
我：发消息就像用逗猫棒挑逗猫咪。挑逗一下，猫跳一下。接收消息也是，自己就像猫。逗猫棒伸到眼前了？跳一下当回应。逗猫棒不在的时候，毫无反应。面对逗猫棒的感受是真实的，但……感受消退得太快，抓不住。
A：其实挺好，我挺享受。什么都不想，没有烦恼。不过，你说的对逗猫棒的反应，很像猫咖里面的猫啊哈哈。
我：对对，猫咖的猫被人挑逗惯了，于是就变成这样。其实猫咖对人也是一样吧，猫咖本身也是挑逗的一部分……
聊天记录结束在一年前。 A 现在怎么想？尤其是 A 自己真成了一只猫的时候。据 A 说，猫确实是快乐的。如果用逗猫棒一直逗弄 A ，A 会不会也感到厌倦呢？
承担起喂室友的责任后，我逐渐养成了夜跑的习惯。这时是秋末冬初，天一天天冷下去，变成猫的室友也不再去草坪上嬉戏，只是窝在开了空调的宿舍里。我戴上耳机开始跑步。开始，我跑不远，耳机里的音乐就换成了崔健。学校似乎空无一人，绝大多数人都变成了猫窝在宿舍里。我没有想猫们的事儿，只是呼，吸，呼，吸，跟着节奏迈步。跑到汗流浃背，我就回去用室友的猫粮喂室友们。
认识 A 不久，我就跟 A 一起离开了文学社团。那些讨论离我们太远，况且，我们也不习惯为练习某个特定的技巧而写。A 说过的，写的欲望先于写本身，对此我深以为然，所以某天 A 说自己已经很久未写之时，我并没太惊讶。 A 说，写的欲望已离自己而去。于是 A 去科研，去做志愿者，也刷短视频和短剧。现在， A 变成了猫。
不久，我发 现写的欲望也开始离我而去。记下的灵感不再让我迷狂，新灵感又迟迟不来。我发现那些自己以前引以为豪的创作只是某个命题的简单重复，越重读，越心灰意冷。彼时我正在读《内心垂死》，不晓得这欲望的丧失是幸运还是诅咒。我不再写东西，只是写代码，看书，听音乐，有时打游戏。跟 A 聊起这件事时， A 说自己早已失望透顶。没有了写的欲望，写的技艺也跟着衰颓，最终就会无话可写。 A 问我有何想法，我说不知道，但从这之后，我开始时不时地写点什么。虽然羞于启齿，但我想我已对灵感和迷狂上瘾。
学校里的人越来越少，猫越来越多。室友们整日猫在被窝，不再上课。我也是。因为我起不来早八。在我出席的为数不多的课程中，同学的面孔也一天天少下去。老师们对此无动于衷，据说，很多老师下班后也变成了猫。收到 A 的消息已经是一周前。那次，我问 A 从猫变回人的方法。同样，你得有欲望，A 说，但当猫当得久了，就会忘记人的那些事儿。不过，永远当猫，也是好的。这是 A 最后的消息。
之后某天，我在打印店遇见高中同学。我们聊起猫的事儿，惊异地发现我们都没变成过猫。同学掏出手机打开论坛：“现在我们这样的人不多啦。”
论坛相比白猫事件发酵的盛况可谓冷冷清清，只有十来个人在上边聊天。“大多数人都变成猫啦。不光是学校，外边也是。”我瞅瞅四周，打印店里，只有一只肥胖的黄猫转来转去，想必是店老板。同学点开个帖子：“学校里从没变成过猫的家伙准备一起见个面，聊聊猫的事儿。就今天晚上。一起去？”我点点头。
晚上，我和同学一起到大草坪去。来的人不超过十个，于是我们围着学校散起步。我们从未谋面，但似乎心意相通。
“我跟几个老师已 经开始研究猫人变形的机制了。但实验不好做啊，涉及伦理问题。”
“之前对那些物理原理简直是毫无兴趣，专业调剂过来的……这事儿之后我突然想好好学量子物理了。”
“薛定谔的猫？不过我不怎么懂物理。哦，我是哲学系的。说实话，我身边变成猫的人还蛮少的。”
“这就是学哲学的含金量啊！我学计算机的，跟猫这事儿扯不上啥关系。不过我听说，很多互联网大厂的程序员都变成猫了。变成猫之后又付不起房租，只好变回人形赚猫粮钱，下班后变回猫好好享受。”
“是猫是人，又有啥区别？”
“大多数打工人都这样。听那些变成过猫的人说，变成猫之后，就没有烦恼了呢。”
“我们似乎无法判断人形自己对猫形自己的感受与记忆是否准确——啊这句话好绕……”
“当猫的数量达到马尔萨斯陷阱，恐怕猫们又该想变回人了……”
“动态平衡，有趣有趣！”
“要我说，是猫是人，根本就没区别……区别，只不过是一种想象！”
我们行走，行走，绕了学校一圈又一圈。致远门旁边，那块将要开建的垃圾场过了那么多天仍然是将要开建的样子，只有几只猫（几个人类？）在工棚旁嬉戏。又走了一阵儿，生物系的同学指着灌木丛下的两只猫影道：“看，正在交媾。”大家都笑了，两只猫一溜烟跑了。“你们说，这是两只猫，两个人，还是一人一猫？”学哲学的同学突然道，引发了更多的笑声。笑声中，有人看到旁边宿舍楼的门牌，道：“X88。”大家都想起坠楼和白猫的事儿来，默默无言地走完了这段路。
后来打破沉默的，是一位自称中文系的同学。“同学，你好像还没说话诶。”听到这话的时候，我感到肩膀被拍了一下。
我如梦初醒，方才我一直沉浸于 其他同学的讨论，竟一直一言不发。“……好像我对猫和人的事儿没有什么思考……不过，倒有个故事……”我想起自己跟 A 的事儿，这大概是不错的谈资。
“故事也是可以的呀！今天晚上，我们还没有听过故事呢。”
于是，我们又绕学校走了一圈，我开始讲自己和 A 的故事。不，不仅仅是 A ，还有代码，坠楼，白猫，室友，跑步，写东西，很多很多。崭新的词句不断从我喉头涌出，仿佛有了自我意识，在小小的人群中回荡。我终于讲完的时候，最初提议的那人竟带头鼓起了掌。
“你说你之前没有写的欲望，但现在你有了。而且，这是个好故事。”那人按中文系的惯例做了总结，冲我微笑。
之后的事，我已经记不清。故事的碎片不断在我脑中回响——而那故事的本体，已然被我讲出，消散在冬夜的寒风中。我懵懵懂懂地跟那群同学告别，一路走回寝室。
碎片分解，碎片拼合，碎片重构。月亮是咸鸭蛋的蛋黄，在行道树的枯枝败叶间穿梭。 A 曾经说过的，有了故事就要记下来，不然被其它事一冲，就再也没有心情了。是的，是的，是的，我得记录，然后讲述……不管给猫听，还是给人听。我掏出手机。
回到宿舍，就要开始写，不，现在就要。我等了太久，是的，等了太久。
这时我突然想起什么，便划开闹钟——定在两小时后，备注是别忘了喂室友们（猫）。做完这件事，我感到内心安宁。词句开始从潜意识中浮现，但我并不急于释放。不不，故事要一步一步来。第一件事，是定题目。我没读过老舍的那本书，但直觉告诉我，就是它了。
那么，题目就叫做，《猫城记》。
2024.12.18夜-2024.12.19凌晨