跳到主要内容

八月二十九日

· 阅读需 5 分钟

这天是八月二十九号。雨已下了几日,从昨天淅淅沥沥地滴到了今天。天照样是阴晦的。

这天是八月二十九号星期日。是高三生为数不多的休息日。网课已上了几周,时间也比学校宽绰得多。但是仍掩盖不了高三的事实。

九月中旬就要开学。据老师说,开学要考试,那些网课没好好上的就要现原形。网课期间也有考试,成绩都提高了,怎么提高的,大家心里也都清楚。

再过几日就是开学日,不仅是高三,而是所有该上学的孩子。从这个九月开始,辅导班成为历史,学区房也成为历史。那些侥幸被选入“牛校”的家长和孩子,大概有种“劫后余生”的感觉;而那些挤在“老破小”学区房里却被分到“渣校”的人,大概格外愤懑与不爽。有一些人提着行李来到陌生的城市,憧憬着未来美好的生活;也有一些人提着行李回到熟悉的小镇,为一年后对未来的憧憬奋力一搏。

说那些被分到“牛校”的家长和孩子劫后余生大概不太恰当。在亚洲的一个国家的首都机场里,人们想尽办法搭上离开那里的飞机,搭上的人,会觉得劫后余生。而那些没有搭上飞机的人,之后的九月里,他们又将面临着什么?在另一些国家的ICU,甚至不在ICU,人们挣扎着呼吸着,对于他们中的一部分人,九月可能是他们永远也无法到达的地方。

九月是怎样的九月?

对于一些人,九月是新生。对于另一些人,九月是死亡。

在月球背面,月球车划下印迹。没有人曾经到过那里。

在火星表面,祝融号在红色的岩石间跋涉。在同一个星球上的,还有几个小小的,与其相似的金属探测器。九月份它们会继续向前。

在更远的地方,在太阳系的边界,小小的飞行器还在飞着。这时候它再回身拍下照片,还能看出“黯淡蓝点”的位置吗?

九月,不过是一个月份,每当这个时候到来,太阳的直射点会从一个半球缓缓地挪向另一个半球。在那个被称为北半球的地方,天气会慢慢变凉,有些树木会掉下叶子,一些名为“诗人”的人类会为此而悲伤。

九月不过是一个指代词罢了,在我们眼里,他代表着开学,一段新人生的开始或者什么别的东西。但是只是在我们的眼中而已。

在那些我们的脚步可能无法企及的地方,在城市的乌云的上面,在我们无法想象的远方,银河系中雾一样的群星正在缓缓旋转。在这样一幅图景面前,九月的到来,和八月二十九号这个普通平凡的日子里发生的一切都不那么重要了。

然而九月是我们的九月。往古的农夫们在九月里为九月命名。之后的一代一代人把地球上的月份与天空中星辰中的轨迹相匹配。当我们阅读日历上的九月时,我们也在阅读人类的历史和宇宙的历史。

今天是八月二十九号星期日。雨仍然没有停。一个有很大可能性不会被历史记住的家伙,写下了这些与九月和高考无关的文字。而历史的潮流在滚滚向前,遥远的星辰依旧明亮。