四月，五月（或凝视生活）

1

出去跑步的时候发现在修路，到处是绿色的挡板。在两条路的交汇处，挡板旁的人行道上，若即若离地放着只小电驴，电驴上装了圆形的打光灯。灯后面有个人插着耳机在直播。

后来那人唱起来了，随着节奏摇摆，不知唱的是什么，好像挺激昂，声音越过重重挡板到街上，有一辆车呼啸而过。

我回过头去看，那人自信满满:“咱把人数冲一冲昂，我看看，现在只有八十个——到一百个了我送五个福袋，人越多我送的越多……”

2

转过这个街角，便有一带云在天上铺着，不浓不淡的墨晕过来，起笔收笔淡淡然然从从容容，一点儿不修饰，不绕弯儿，令人想起陶渊明诗中的境界。后来又想起“千里暮云平”一句，便有只鸟敛了翼，叽啾两声，落到路牌子上去了。

3

丹尼斯门口搁了好几个大喇叭，一块儿放:“大降价请扫码，戴口罩九块八，谢谢惠顾防疫需要。”

4

在外边跑步的时候跑得很远，还不觉得累，在学校的操场跑步，跑没几步，就倦了，得看着前面跑步的那人，咬死了才能跑下去。

大概是因为操场上的景物来来回回就那么些，而外面的街道每跑一步都是全新的吧。兴许那些走了很长的路的人，根本不是用意志度过长途，而是凭着那股左看看右看看永远憧憬着前面景色的孩子气走下来的。

5

路旁边，不知是什么东西的绿叶，记得春天的时候来看过的，蔷薇或海棠，叶子略呈心形，末梢尖尖。有个孩子，坐了他父亲的电动车迎面驶来，用手不住地去抚那绿叶。

6

小区楼下小朋友玩游戏，不知怎的吵了起来。

一曰：“你买了这片土地么？”

另一道：“买了！”声如洪钟。

另一幽幽道：“去问物业去。”

7

下午或是早上，若是没有被吵醒，自己慢慢地醒来，就在心里慢慢地念：大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。据说这首不是诸葛亮写的，是罗贯中写三国时补的。若把“平生我自知”一句去掉，颇似陶渊明。

(最近总想起陶渊明，难道高考要考？)

——没考，2024年注

8

在学校待了一天，第二天突发疫情封城，走读生只好收拾东西回家。消息一出人心惶惶，不知道下回什么时候回校。各科都摆出把所有卷子发完的姿态，白花花的纸淹没桌子，不知是谁用白板放了《送别》，“知交半零落”的歌声夹着说话声飞了满天。

拉着一小车书出学校的时候外面围满了家长，钻机轰隆轰隆在修路。小车的轮子碾过铺了透水砖的人行道，也有节奏地跌宕着，人就夹杂在这两种声音里边，夹在楼和绿色预制板的间隙里，齿轮般行走，上面是黑色的天空，没有星星和月亮。

9

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，小区做核酸者也。

10

做核酸时医生坐着。我半蹲，仰头，医生抽出一根棉签，直捣咽喉——武侠小说里“中神通”王重阳用一阳指破”西毒”欧阳锋的蛤蟆功大概就是这样的情景。喉咙里沙沙地疼，不免咳嗽两声，装出一副神功已破的样子。

11

回到学校后去操场上跑步。同去者道:“你看那云，像极了老天在比中指。”

12

大扫除，要检查。

某生曰：检查的人来了就让他看高考倒计时的牌子。

13

写完一下午卷子回家就像是拖着断桨回港的老头儿，而且船上连硕大的鱼骨也没有。不过第二天我又划着断桨出发了。

14

想起来《安德的游戏》里边的丁·米克。他们那群小孩子被训练对抗外星人的战术战法，一天到晚就是训练，战斗，课程和排名。只有这个家伙会在战斗或者训练完后在他们那个零重力的战斗室中央飘一会，让那些愤怒和压力散到战斗室的墙壁里，等下次战斗时被别人撞出来。

这个家伙还在别人为他为什么不毕业的时候摸着他的战斗服说:“我喜欢这玩意。”

这个时候我们太需要这样的家伙。

15

威慑纪元里的三体人，一定用智子为地球高考考生提供了高考倒计时服务。

---

末

这些文字都是些断章，一两个句子，不长不短。每天写一两个，从四月份写到五月份，从上学到疫情停课到复学，从倒计时六十天到二十天。

看到凝视生活这个题目时我久经应试蹂躏的大脑迅速给出了一堆想法。凝视，有观察，发现之意，而凝视生活无疑是希望写作者在生活中发现点什么，要么是发现生活中的小美好小确幸，要么是发现生活中的哲理与众生相，要不是在生活中发现了自己的初心，不足与梦想。这是记叙文的写法。如果想搞点思辨，那就可以写在凝视之外，扫视也有其用处，譬如扫视挫折，扫视失败，扫视他人无理的批评可以让我们活得更轻松更快意更豁达。如果想更深一步的话，那就写不论是生活中的美好还是缺憾都是值得凝视的，毕竟有起有伏曲曲折折才叫真正的生活。这样的所谓思辨，再加上几句名言几个例子，请各位哲学家名人纷纷出场，大概就能算是一篇作文了吧。这些念头在我脑子里晃来晃去，像是半瓶子不满乱咣当的水。没劲没劲，都是些陈词滥调正确但没什么意义的大道理，我想，还是没想到什么新东西啊。

于是我决定写一点小片段(上面标号的那些)，假装它们是所谓的“凝视生活”。这些都是真实发生的，但说实话我并没有从这些片段里“凝视”出什么来。它们不过是徐徐流动的时间之河中的一两个片段，我觉得它很有趣或者它给我带来了些特别的感受与情绪，便记录下来而已。

后来我又想到，“凝视”这个词加在“生活”面前不甚合适。“凝视”，其宾语是外物，是一个客体，是与我们不同的某个东西，而生活显然不是这样。我们就在生活之中。我们想不出什么不在生活中的东西，也不可能想得出。生活如此广大，它包容着我们的全部，正如宇宙在空间与时间上包容着我们一样。

故而，“凝视”生活是不可能的，我们不可能把所谓生活掰开来揉碎来分析，正像一个人不可能清醒地解剖他自己。

然而，我们可以沉浸在生活之中，去感受，去经历，去探求，去犯错，去后悔，去跌宕起伏，去纵饮狂歌，去久别重逢。

当初，王阳明在竹林边上坐了七天七夜，盯着那竹子想格出世界之理，理没有格出来，自己却病倒了。后来他行走天下，在游历，战争与贬谪中终于在真实的生活中找到了他年轻时没有“凝视”出的东西。