植物与流星

下午，一群中年妇女突然从草丛里长出来

拿着筐子的手在草丛里掏摸

是在寻找蘑菇，还是

寻找她们自身

天于是下了雨，

草里是该有蘑菇的

可她们已经消失，像晴后的蘑菇

像我们，一种生长四年就远走的植物，远走之后

只留下空荡的教学楼和空旷的风声

流转于空洞的窗户之间

孤鸿的啸叫——走也，走也！

像我们，一种到了年纪就枯萎的植物，枯萎之后

只留下寂静的大楼的骨架，呆立

而斜阳穿过大楼骷髅的眼眸，

穿过吊车，芦苇支起的高塔，

穿过已经枯萎的立交桥，

和写着“逆旅过客”的书页

这夜，地球只是宇宙中的一颗流星。