伪人记
在我们学校，陈瑞球楼是很特殊的存在。我其实并不知道这栋楼的历史，大概是一位叫陈瑞球的企业家捐赠的吧。虽然大家都大抵知道这些，但确实没有人真这么认认真真明明白白的叫它“陈瑞球/楼”。相比而言，大家更喜欢叫它“球楼”，我也是。
倒可以认真分析一下这种叫法的来历，但这实在是太无聊。球楼的叫法，好玩就行。真要分析来源，就不好玩了。我是这么认为的，朋友 C 也是一样。
C 最开始是我对床的室友。起先我们不怎么熟。有一次放长假，另两个室友都回家去了，只有我和 C 留在寝室。某天晚上，我们破例聊了很久，起先是关于学业和未来，不知怎么就聊起写东西的事儿来。跟我一样， C 也常常写一些文章，有的发到网上去，有的留着给自己看。那天晚上，我们并没有交换作品——似乎知道对具体文字的评判必然带来观念的冲突——而是聊了很多写东西的感觉。
想到一个好点子担心忘却的感觉。写东西时琢磨不透不知深浅的感觉。写完之后如释重负的感觉。 那边的声音很激动很畅快，我隔着床帘想象 C 神采飞扬的样子。
C 像个真正的天才。C 一一列举了许多之前写的文章，虽然我从未看过任何一篇，但单凭数量，就远超过我。而 C 的感觉也更敏锐更强烈。隔着床帘附和 C 的时候，我明显感到自己的虚弱。我也有这样的感觉不错，但没有 C 强烈，那么，我的天分自然也更弱一筹。
C 一定是没有察觉到我的所思所想，因为从那以后，我们就成了朋友。我们经常一起去球楼上自习，也一起去食堂吃饭。我和 C 不在一 个专业，但大一总是有些公共课，我总想跟 C 选一样的老师。我们在课上坐在一起，也一起做小组作业，一起做项目展示。
很自然地，C 是那个走在前面的，我是那个跟在后面的。
一直如此。
C 一直在写，但我从来没有看过 C 写出的东西。这大概是因为恐惧。在我写东西之前，看我喜欢的作家的文字是种享受；写东西之后，则又多了折磨和绝望。“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”这是颜回评孔子，可惜我连颜回也不是。不知是否出于同样的原因，C 也从未看过我写的东西。我猜这是一种默契，朋友之间的。我猜这就是我们一直能在一起待着的原因。
跟 C 一起待着的时候，我有时会想起小时候看过的一个故事：妈妈给小孩儿讲英雄的故事，但小孩儿只想做那个在路边给英雄鼓掌的人。我看这故事时觉得这小孩儿简直算是没志气，生而为人一世，自然要当英雄才算完，后来我见到那些比我更强的家伙，才觉得这小孩儿实在是少掉了很多未来的烦恼。如今，我明白 C 也是那些家伙之中的一员。因此我只是淡淡地感到忧伤，因为 C 终究会到更高的高处去，而我不能。
有一次上完自习，我跟 C 爬到球楼的顶层。顶层在装修，有工人在白墙上钻眼儿，大概是要放什么牌子上去。我们绕过那些轰轰作响的机器，到球楼外的露天阳台去。太阳就要落下去，接近地平线的地方尚且亮着，而头顶的天空已暗暗蓝下来。有风吹过来，我们静静的站着，站了很久，什么话也没有说。
然后 C 掏出手机说：“我有一个新想法，是关于「伪人」的。”
“「伪人」？”我想了想，觉得这是科幻小说里的概念。
“不是科幻哦。” C 摇了摇手指，好像知道我在想什么一样，“我是说，「伪人」就在我们 身边。”
C 划亮手机打开相册。“这个，这个，还有这个。”是好几张朋友圈截图：几乎全然相似的文案，九宫格照片，连 P 图用的字体都一样，只有昵称和头像被码掉。“都不是同一个人哦。”C 又划出几张图片给我看，也是码掉了昵称和头像的截图。每个马赛克转发的内容都相似：开学时校长讲话的微信公众号推送，配文无外乎那几个常见表情。
“怎么样，像不像「伪人」？同一个模子里复刻出来的。” C 按灭手机低声道，“真的很像什么东西复制出来的 NPC 啊……你怎么知道那些每天跟你一起上课下课吃饭睡觉的人，是能独立思考的家伙，还是行尸走肉的「伪人」？”
这问题太哲学了。我想了半天，不知道该怎么回答，最后只好点点头。我翻开朋友圈，竟也发现许多与 C 所说的「伪人」，不觉悚然。
天完全黑下去，几个星星亮起来。没有月亮，风冷下去，凉意渐渐浸透我的外衣。于是我们走回球楼。这时，装修的人已全部走掉。我们走过的时候，无人的走廊忽然亮起灯来，黄色的光束在一块崭新的牌子上懒懒漫反射：「XX大学心理干预 / 治疗中心」。
我其实不知道 C 后来有没有写出来有关「伪人」的东西，但我越来越相信周围存在着「伪人」这回事。在我上完课只想打游戏的时候，有人在课余参加比赛，准备实习，也参加志愿者活动。学院和学校发布的推送里，全都是学习优秀课外也丰富的家伙。当然，我跟 C 怀疑的地方不同： C 怀疑的是那些人过于相似，而我却觉得，那些家伙一点都不像是人。
正常人会累，会疲惫，会怀疑，会痛苦。而 「伪人」不会。这样想的时候我感到一种隐秘的骄傲。为 Ta 们贴上 「伪人」的标签之后，我自己这个不如 Ta 们的家伙，也变得高大起来。
我不知道 C 有没有这么想。但是之后的一段时间， C 明显地消瘦下来。课后，C 总推说有事，我们一起自习的时间越来越少。不过， C 的学业一如既往，我也因为抱到了大腿而暗自庆幸着。
这时候是大一下，学校里各种官方的民间的组织都开始招徕新生。我是个懒人，对这些东西自然是不屑一顾，每日依旧上课下课打游戏睡觉，偶尔写写东西。 C 则相反，课余时间 C 越来越忙，有时做推送，有时去做志愿者，还要见缝插针完成课业与考试。我不敢问 C 还在不在写东西，也不知道 C 关于「伪人」的文章，到底写出来了没有。
对我而言，大学的第一年，是平平淡淡结束的。我不知道 C 感觉如何， C 也没有对我说过。我只知道，第二年开头评选奖学金之时，学院发出的名单上，自然没有我的名字，而 C 则高居全院第一。
C 跟我说，评奖学金要答辩。所谓答辩，是演讲一类的东西，C 比我擅长得多。但是， C 还是拉着我，一遍一遍练习。
这时， C 上学期的忙碌，才具象化起来。一行一行的活动经历，一科一科的学习成绩。 C 和我约了一间自习室自习，看着在台上侃侃而谈的 C ，我感觉之前从未真正认识过这家伙。 C 是天才……那种不会累的家伙……「伪人」吗？ C 练到一半中场休息的时候，我把 C 拉到自习室外边，讲了我自己那个「伪人」假说。
“不……” C 抬起眼睛，“不是不会累，实际上……很累。”我们站在栏杆旁边，沉默下去，然后 C 忽然说：“那么，你为什么写东西呢？”
我觉得这问题很怪。
所以，我为什么写东西呢？我似乎从来没想过这个问题，一切只是自然而然的开始了。很多答案开始盘旋。因为写东西对我而言是最简单且最快的表达方式。因为写东西的时候我很自在。因为写东西的时候我没有压力。因为……因为……
然后，我把手放到栏杆上，感受着栏杆上白漆光滑的触感。“因为……我写东西……让我和别人不一样？”
这时我们站在球楼的第三层，也是快要黄昏。C 的视线指向楼下的一排排自行车，以及似乎永不停息的河流。“我也是。过去，现在以及将来，都是这样。”
C 奖学金答辩那会儿我恰好在上课，没有去现场。听说 C 发挥稳定，毫不意外地通过了。我什么都没得到，平静地过着我的大学第二年。 得知这个消息的时候，那股淡淡忧伤又在我心上轻轻扫过。 C 对此很开心，但没有我想象的那么开心。到了大二，周围的同学们纷纷进组科研， C 也一样，常常忙到半夜。我有时候想逼自己一把努努力，也想找个活干干，但终究觉得不够自由。于是，我有时候打游戏和写东西，也到半夜。
快到期末的时候，C 要我陪着去球楼一趟。我问 C 去哪， C 悄声：去顶楼。这是我才发现 C 的脸色很不好看。
顶楼是……我知道的，我一直知道的。我记得那个黄昏和那块牌子。「心理干预 / 治疗中心」。
“你知道吗……”一层一层爬上楼梯的时候，C 低低地说：“我……我很痛苦。两种东西在我心里打架，我不知道听哪个的好。”
C 接着道：“两个其实都是我呀。一个说着，要继续写下去。一个说着，不能如此，要多做一做专业的东西。写下去太难太难。你知道灵感涌来时全身的震颤，一种不容置疑的力量推着你写下去。你不记得别的事情了，你也顾不过来别的事情了，你只是写，写，写，写完抬头的时候，你发现室友都睡去了，但你还有早课……爬上床的时候你觉得你的手指在抖，你分不清是激动的震颤还是心悸。专业的东西也一样……那之中也有快乐，并 且，这也是日后安身立命的本源……哎，我们都知道的，写终究也是游戏的一种，是不可能逃脱生活的……对，对吧。二者不能兼顾……只好……杀掉一个。”
不知为何我忽然想起小学时写过的烂俗心理描写。两个小人儿在心里打架，拼死拼活。那时候，我们用着这样的比喻，却不明白痛苦是什么意思。
“那……「伪人」……你要变成「伪人」吗？”
C 停下脚步：“不，不是的……你知道吗？就像之前我问过你的……我们做这些，都是让自己和别人不一样。有时候，你必须要舍弃一个自己，才能拥有另一个自己。现在我已经决定了方向……那么，就只能往前了。”
我默默无言。 C 填写报告单，C 走进治疗室。我坐在治疗室外面的沙发上等着。桌子上有许多宣传册，我拿起一张看。
皮外电击疗法。帮助受试者遗忘特定脑区的情绪。提前预约。全身体检。心理评估。最终治疗。
原来，我只看到了最后一步。 C 早就做出了那个决定。连舍弃自己曾经引以为豪的能力， C 都那么坚决而执着，这让我再次感到虚弱。
在任何一点上，我都不如 C 。我只是抱残守缺着自己那份为数不多的才华的怪家伙，仅此而已呀，我攥着诊疗室外面花纹格子的沙发罩想。
半个小时后，C 走出诊疗室，轻松地说自己忘却了有关写的一切。在楼下我们分别， C 雷厉风行地扫了一辆共享单车离开了。我划开手机，寻找着回寝室路上的 BGM 。路上我其实没在听，我只是想，如果 C 愿意把自己的行动力，甚至是写作的那部分能力施舍给我，那样该多好。也有隐秘的喜悦：既然 C 不再写，那么，那一长列强者名单里的家伙，大概又少掉一个。
那之后，C 肉眼可见地幸福起来。 C 也开始发朋友圈，九图，每张图里很多文 字。我不知道 C 有没有删除当初给我看的那些雷同的朋友圈，但在我印象中， C 朋友圈里的文案和 P 图手段，和之前的那些如出一辙。我在 C 学院的公众号上看到有关 C 的推送，意气风发的青年才俊形象，让我自惭形秽。仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后…… C 将要看到的风景，我必然无法看到，而我似乎也安于自己的现状，只好心安理得地过下去。有时候，为了自己不那么痛苦，我也给 C 贴上「伪人」的标签。
我继续写着东西，有时候投稿，全都没有回应。有时候我觉得我自己确实没有天赋，有时候又觉得是编辑没有水平。有时，我甚至想到球楼的顶层去，让那些家伙电击我，让我忘掉所有的一切，变成 C 那样幸福的人。如果「伪人」没有烦恼，为什么不做呢？
但不知道为何，我终究没有去做。后来我想想清楚，觉得自己其实还是过于平庸。平庸到安于平庸的生活，不敢迈出任何一步。
再后来，学校里搞了征文大赛，我按部就班把自己的存稿投了一些出去，并没有期待有什么回应。说实在的，我想不明白自己投稿的原因。或许，我心里也有一个 C ，我也在期待着答辩台、春风得意，成为那样的青年才俊。
C 拿了奖学金之后依旧每日忙碌。大二开始上专业课，我们见面的次数越来越少。终归殊途，我想。最近一次见面，C 给我看学校发给奖学金获得者的问卷。问卷的范围很广。从星座、偶像、起居时间到是否是学生干部，做了多长时间志愿者，无奇不有，无所不包。 C 填了很久，填了很多，我看完点了点头。过了没几天，我便刷到一篇推送，正是有关奖学金获得者们的调查报告。其实，除了星座，大家基本相同。我不知道 C 作何感想，只是越来越感到恐惧。看上去，「伪人」越来越多。或许 球楼的顶层，就是「伪人」的生产地。
我对征文比赛的结果并没有抱任何期望，却收到了通知获奖的邮件。我把这事儿告诉 C ，但预期中的羡慕表情并未在 C 脸上出现。 C 只是单纯地……为朋友感到开心。这不是 C 的伪装，那笑容确实是真实的。这让我又感到羞愧起来。
于是，我跟 C 一起去参加颁奖仪式。
我按照惯例坐在最后一排，没有 C 在旁边的时候，我一直这么做——之前 C 喜欢坐前排。 C 并没有发现座位的异样，在我旁边拣了个座儿坐下。我不知道自己获了什么奖，没心思看手机，C 却拿起平板开始学习。
开场白沉闷而冗长。文学院领导们从学校的历史文学渊源讲起，又说到文学不可或缺的重要意义，我只觉得是在放屁。对我而言，写只是注定要去做的事情，即使没有意义，也要去做。长长的句子钻入我的脑海，我昏昏欲睡。朦胧中我想起之前 C 问过的问题和我的回答。我摸到会议室光滑的原木把手，想，“因为写东西让我跟别人不一样。”
讲话还在继续。一个领导，另一个领导。剪彩，授匾，更多的讲话和祝贺。台上的人像喝了酒。 C 的笔尖在平板上移动，抬起落下抬起落下，发出笃笃的声响。我迷迷糊糊地觉得，这也是一场手术……一场电击……一次治疗……就像 C 曾经领受的一样。 C 去治疗，只是为了忘却，而这里的治疗，是为了信服，信服那个高高在上的“文学的意义”。然而，所有的意义都是虚妄……有的只是治疗和电击，也可以说是祝福，或者叫做幻梦也可以。 C 不就得到了幸福吗？大家在这样的幻梦之中，都觉得自己跟别人一点儿也不一样。
我打开闲置很久的背单词软件，插上耳机，与会议室里黄色的，黏腻的光线对抗。软件里积攒了很多没背的单词，大抵是我之前三分钟热度的产物。我心里清楚，对我而言，在这儿的学习只不过是为了表达对黄色光线的反抗， C 的学习，才是真心的。
我知道的，这样的反抗不会长久。不久我就背不下去，插上耳机开始听歌。失真的吉他声盖过讲话漫入耳朵，我开始渐渐觉得有了力量。忽然 C 戳了一下我，我抬头，却看到大屏幕上我的名字，以及我那篇稿子的题目。我懵懵懂懂站起，C 冲我一笑，指了指我插在耳朵上的耳机。
哦，要……上台了吗？我吗？
我慌乱地拔掉耳机塞进兜里，挤过座位和座位之间的缝隙，不断咕哝着不好意思。我知道我手机的音乐没有关掉，但，耳机的声音很小，应该不会……影响什么吧。
我走上去，黄色的光线又黏上来，我的脸开始变红。主持人说着一些赞扬的话，用一些大词评论我写的那些东西。但那些根本不是……我要说的东西！我这样想着，有些愤怒了。
我在台上站了很久很久，他们一直没让我说话。有时候那些好话也飘进耳朵，让我有些飘飘然，间或夹杂着愤怒。我的目光漫无目的地掠过观众席，但 C 坐在后排，我看不到。我不知道 C 站在奖学金答辩的台子上时，是不是也是这样的心情。
他们终于放我下去，回去的路上我把耳机塞回耳朵，果然音乐一直没停。台上的人还在说着什么话，学校的文学普及做出贡献云云，这让我觉得我也要被这些话塑造成「伪人」，成为他们口中热爱文学的青年。
但我清楚我不是。并不是外界推我到这里，是我自己要来的。直到这时我才发现我终究没有走进球楼顶层治疗室的原因，因为我抱残守缺，是的，我抱残守缺。对 C ，「自己」是完美；对我，「自己」是缺陷。我们确实很有默契。
然而，然而，我将要在他们口中成为「伪人」。
我感到有些后悔。早知如此，就不如不投稿来得干净。在泥地里晃悠尾巴的乌龟，一旦误入宫门，还有机会回去么？
耳机里，音乐一直响着。
…… 过去的所作所为我分不清好坏 过去的光阴流逝我记不清年代 我曾经认为简单的事情现在全不明白 我忽然感到眼前的世界并非我所在 二十多年来我好象只学会了忍耐 ……
我回去坐下， C 放下作业恭喜我。我不知道该说什么。 C 没有说「欢迎加入伪人大家庭」之类的话，这让我感觉我们的友谊还能继续下去。黄色的，黏腻的光线又来到我眼前，我把耳机塞得更紧些。我不知道我要继续这么干多久，但我想我会这么干下去，不走到球楼的顶层去，继续叫着“球楼”的名字，继续努力地抱残守缺，在我的小泥坑里撒欢到老。我想我要写下这有关「伪人」的一切。我明白 C 会理解我。我不晓得 C 有没有写下那篇 C 自己的，有关「伪人」的文章，但我知道，我们每个人每天熙熙攘攘来来往往，实际上都在写着这样的东西。
而我……我也一样。