青铜仙人辞汉歌

天色是阴沉的。上面是青绿色，再往远处点是黄白色的，是城市的灯映出来的。

我忖度着要去买根笔。小店里人有两三个。靠里的地方开着小门，传来窸窸窣窣的声音。

看店的是小女孩与老男人。有客问价，小女孩便冲着手机里的妈嚷：“这多少钱？”一会又说：“你在吃什么好东西，不带上我？”一边顺手拿了钱，送走顾客。

我把笔送到老男人面前。他把笔端详了一阵儿，冲我竖起三个油锃锃的手指头。我拿了笔，钻入夜色，信步走向我要去的地方。

看门的保安认识我，开了门，他招呼我，我却没有回复，径直走进去。这地方我时时常来，常来的时候厌倦，不常来的时候，却信步走到这里来了。

天上没有星光，在夜的掩护下，我缓步走在操场上。变化太多了，多得我都不太认识了，我拿着手电，四处照着。我喜欢这个地方，只是在它没有人的时候。有人的时候喜欢，是喜欢这儿的人，没有人的时候喜欢，才是真的喜欢这个地方呢。

然后我的手电停在一处宣传栏上。光圈住了我的照片。照片下面有介绍，是“优秀毕业生”。我不太认识照片上的那人，甚至这时不认识照片下的文字。我回忆起拍照的当时，那时候，被拍照的那人也不太认识照片里的那人。

然后我的手电停在新砌的雕塑上。是“礼乐射御书数”。图像旁有介绍，那介绍是繁体的，甚至是篆字的，凿在新铸的黄铜里。然后我走开。

我对这里到底有没有感情？在写“给母校的一封信”时，我一个字也写不出。但现在，这种感情又如此清晰。我记得月亮被楼房的边缘切割的时刻，也记得有一处的树影像人的斗篷。我还记得一些秘密通道。但我不记得人，或人在这里发生的事。我惧怕人在这里，不，是别人在这里。有人在这里的时候，这夜晚不是夜晚。

这个时候我突然想起《青铜仙人辞汉歌》里的句子。先是“衰兰送客”那一句，之后在我脑中回环往复，无法停止。像有魔力的节奏一样，我踏着诗的韵脚走了起来，尽管这并非欢快或豪迈的诗歌。我有一种难以压抑的书写欲望。

对了，我兜里有一根笔，现在，我只需要找到一张纸。

教室里的桌椅已不是木头的，换成了塑料的绿色桌椅。高度也仿佛矮下去许多。本想随便打开一个学生的笔记本信手涂鸦，但还是犹犹豫豫地不敢下笔。或者，在讲台上的废纸上写好，夹到某个学生的作业本里？抑或扔到讲台上？挺奇怪的举动。我从一个教学楼疾跑到另一个教学楼，寻觅着落笔的地点。然后我看到楼的柱子上贴着一幅毕业生敬赠母校的书法：

“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”

“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”

于是我的书写欲望被平息了。

我回家，桌上堆着草稿纸，上面画着三角形，四边形，平面直角坐标系。

我抽出一张，在公式写得特别繁密足以盖住我的字迹的稿纸，用笔写下：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

写完，我拿笔又狠狠地在上面打几个叉，确保字迹不被认出。然后，揉成一团，扔进垃圾桶。